わたしの小さい芝刈機は有能だ。
蔓延っている雑草も刈られると、爽やかな草地になる。
ひよさんのレシピで仕込んだ梅酒。
（梅酒ゼリーを作るのが目的なので、氷砂糖は多め。塩味を効かせたゼリーは夏場に美味しいのよ！）
もとい
ウチの庭は亡くなった父が作った庭。それをわたしが引き継いで世話をしている。
実を言うと庭は山の上にもある。ここより広い。
父が亡くなった後、わたしはそこに一歩も足を踏み入れていない。
Rによると、人の手が入らようになって久しい其処は、自然に帰ってるそうだ。鹿の庭になってるよ、と。
で、其処のことを考えると、わたしはチクチクと罪悪感に苛まれる。
父は孫たちが喜ぶからと、松を亀やキリンの形に剪定していた。
彼は庭仕事を楽しんでいた。
脳梗塞で倒れたとき、(わたしはその頃は働いていて目が回るほど忙しかったが)、父を連れてリハビリに通った。
わたしが買ったステッキを持って、お気に入りのチェックのマフラーをした父との時間がわたしは楽しかった。
それから数年後、父は、わたしと母がキッチンで夕飯の支度をしているときに亡くなった。
父のベッドは、キッチンから首を伸ばして振り返れば見える位置に置いてあった。
わたしは、10分くらい前だろうか、父のベッドに様子を見に行って、そのとき、父がとてもとても澄んだ目をしていて、「どうしたのぉ？お父さん？」と言ったのだけど、彼は、何か言いたそうにした後、微笑んだ。
そして母が父のところに行った時には、もう死んでいた。
