ガーデニング

下流階級

つぼみの時は淡いピンクで、花が開ききると白くなる。 可愛いバラの花。 よくは分からないけど、わたしは、下流階級だなと思う。 田舎で暮らしている分には、特に不都合はない。 昔、NHKのドキュメンタリーでホームレスの若者を見た。 彼に田舎があれば、帰…

しあわせの色

シャクヤクって華やかな花だね。 花びらが薄く透けてみえるときが美しい。 わたしの賞賛に答えて花びらがゆれる…まあ、風が吹いてるわけだが。 ここには牡丹が咲いていた。父がシャクヤクに接ぎ木かなんかをして、牡丹を咲かせていたんだけど、私の代になっ…

赤い野の花

一年くらい前に、iPadを買った。 ブログをやるつもりは全くなかった。 だから、ペインティングの機能がついてなーい!昔は、マウスでマンガ絵を描いてたけどね。 写真も、…写真って景色を切り取るのが私は面白いんだけど、このiPadってば、ガバーッと全部入…

5月の雪

「花はイジメなくちゃだめよ!」 と彼女は言った。 ワンサカ咲いているバラと、しょぼしょぼのシャクヤクの蕾。アリにやられて。 わたしはたぶん植物を育てるのが上手じゃない。彼女のペチュニアを見た時に確信した。 「どうしてこんなに花盛りなの?」と聞…

クローバーなのよ…。

友人が外を眺めながら言った。 「むこうにいっぱい咲いてる白い花、綺麗ね」 バラが咲いた。 畑じゃあるまいし、庭にクローバーを生やしているとは思わなかった友人の思い込みは、笑い話だ。 けど、先日見た「エンダーのゲーム」は、実は「戦争」だったわけ…

お父さんの庭

わたしの小さい芝刈機は有能だ。 蔓延っている雑草も刈られると、爽やかな草地になる。 ひよさんのレシピで仕込んだ梅酒。 (梅酒ゼリーを作るのが目的なので、氷砂糖は多め。塩味を効かせたゼリーは夏場に美味しいのよ!) もとい ウチの庭は亡くなった父が…

「引きこもり」と「外部」と「個」

芝生には雑草が侵入し、もはや草地…。 どこから飛んできたのか、ルピナスが草地に芽を出した。 なんていうか、プライベートとパブリック、もしくは「個」と「外」、そいう対立する概念を念頭に置いたとき、わたしにとっての「個」とは、この草地だなあ、と思…

適応しないと花も咲かない

このクロフネツツジは本州で生まれた。 数年もすれば、北海道の気候に適応するだろうと思っていた。 しかし、5年が経っても成長せず、このツツジの季節感は狂ったまま。夏だというのに、紅葉を始めたりする。 わたしは花を咲かせず何物にもなっていない、こ…

イテテ…

昼下がり、庭で缶ビールをぐびぐびと飲んだ。 …誰か、いいな、って言った? (裏庭のタンポポ。やっと春が来た!) さっきまで私は、女性用の芝刈り機をぶら下げて、ぶいんぶいんと芝刈りをして、刈り取った草を竹箒で集め、ゴミ袋に入れておった。 黒マスク…